Apa yang saya tulis ini mungkin akan terdengar dan terbaca sangat berlebihan, tapi setelah pertemuan saya dengan “sahabat kecil” ini telah membuat saya berusaha keras untuk tidak menangis di dalam metro mini yang saya tumpangi untuk pulang ke rumah. Yang saya tulis ini tidak semirip kejadian aslinya, mengingat di tempat kejadian banyak hal yang sepertinya tidak terlalu pantas untuk diceritakan. Jadi saya mencoba menulis ulang kejadiannya dengan sedikit lebih sopan dan tertata agar mudah untuk dibaca.
Jakarta, pasar Mester, Jatinegara. April 2011, 20:15 WIB..
Tepat di Jatinegara, selepas saya menuruni bis Patas dari Slipi (tempat saya bekerja) menuju Kampung Melayu. Metro mini yang akan saya tumpangi datang terlambat jadi saya memutuskan menghampiri seorang pedagang kaki lima, membeli sebatang kretek. Ketika saya sedang menyulut kretek ini terlihat dua bocah pengamen yang turun dari sebuah kopaja, berlari kearah saya berdiri. Mereka, yang satu laki-laki dan yang satunya perempuan, kira-kira berusia 7-8 tahun, membicarakan hasil keringat dari menjual suara dan harga diri di bis-bis kota sepanjang hari ini.
Mereka membagi rata hasil ngamen seharian ini dan kemudian saling berpamitan. Bocah yang perempuan berjalan kearah saya dan berhenti tepat di sebelah saya yang sedang membeli minum kemasan. Dia tersenyum pada saya dan saya membalas senyumnya. Spontan saya belikan juga dia minuman kemasan yang sama.
Saya, “ abis ngamen de ? “
Bocah perempuan, “ iya bang “
Saya, “ ngamennya kemana aja ? “
Bocah perempuan, “ jauh bang, muter-muter sampe Grogol “
Saya, “ jauh juga ngamennya “
Bocah perempuan, “ iya bang, bis kl ga gitu sedikit doang dapetnya “
Saya, “ mang duitnya buat apaan ? “
Bocah perempuan, “ buat disetorin sama bos bang “
Saya, “ preman ? “
Bocah perempuan,“ hehe, iya. Kalo gak nyetor, nanti Mak saya yang digangguin “
Saya, “ mang tinggalnya dimana de ? “
Bocah perempuan, “ di Perumpung bang, samping rel kereta.. “
Saya, “ sehari harus nyetor berapa ? “
Bocah perempuan, “ kalo dapet dapet ceban, saya dikasih 2 ribu “
Saya, “ dapetnya sedikit dong ? “
Bocah perempuan, “ iya.. kalo gak gitu, nanti bos bakal nagih ke tempat Mak saya kerja. Kalo sama Mak saya, bos suka kasar dan maksa-maksa ditemenin sama Mak saya. Kalo nemenin bos, Mak saya gak bisa kerja,nanti Mak saya gak dapet duit.. “
Akhirnya, metro mini yang saya tumpangi datang. Karena arah pulang saya dan bocah ini searah, maka kami menaiki metro mini yang sama sambil terus melanjutkan pembicaraan..
Saya, “ bapaknya dimana de ? “
Bocah perempuan, “ gak tau bang, kata Mak udah lama mati..biasanya, Mak suka marah kalo saya nanya-nanya soal bapak..”
Saya, “ ohh..”
Bocah perempuan, “ Mak pengen saya sekolah, tapi gak punya uang buat nyekolahin saya. Penghasilan Mak sehari-hari cuma cukup buat makan sama bayar sewa bedeng “
Saya, “ sabar ya de.. “
Bocah perempuan, “ tadi saya liat, anak sekolahan pada pake baju daerah, mang ada apaan sih bang ? “
Saya, “ lagi hari Kartini “
Bocah perempuan, “ mang Kartini itu siapa bang ? “
Saya, “ Pahlawan yang suka ngebelain kaum perempuan.. “
Bocah perempuan, “ Mak saya juga suka belain temennya yang perempuan bang..kalo ada orang yang gangguin temennya. Mak saya suka ngebelain, tapi kok Mak saya gak jadi pahlawan ? “
Saya, tersenyum kebingungan, “ hmmm..”
Bocah perempuan, “ udah nasib kali ya, bang.. “
Saya, “ gak usah kecil hati..semuanya udah ada yang ngatur..”
Bocah perempuan, “ cobaaa aja…tapi sayangnya Mak saya bukan Kartini, dia cuma pelacur..”
Dan ketika metro mini yang kami tumpangi melewati daerah Perumpung, bocah itu berpamitan turun. Sambil berlalu, saya melihat dari dalam metro mini, bocah itu menghampiri seorang perempuan paruh baya yang berdiri di trotoar. Segera bocah itu menghampiri dan mencium tangan perempuan itu dan perempuan itu mencium dahi bocah itu sambil memberikan bungkus plastik hitam. Dan bocah perempuan itu berjalan memasuki bilik rel kereta menuju bedeng tempat dia dan “Kartini-Kartini” senasib lainnya berkumpul dan berjuang bersama-sama untuk sekedar berusaha sekuat tenaga untuk menjadi “pahlawan” bagi diri mereka masing-masing.
Dan sepanjang sisa perjalanan, saya berusaha sekuat tenaga menahan tangis dalam metro mini yang saya tumpangi..
Tidak ada komentar:
Posting Komentar